1944 — 1963

A fábrica

Jaime Miranda Azinheira nasceu em Peniche e morreu no Porto. Entre uma coisa e outra foi escultor, desenhador, designer, cenógrafo e professor, e nunca aceitou escolher.

Peniche, em 1944, era uma terra de pescadores: um porto de sardinha e, à volta dele, as fábricas de conserva — perto de três dezenas, nesses anos. É o que esta biografia diz de Peniche, e é tudo. A história começa aos três anos, em Matosinhos, à beira de Leixões. O pai, João Azinheira, natural de Olhão, geria ali a fábrica de conservas de peixe da firma João C. Gargalo; a família vivia dentro dela, e foi ali que o rapaz aprendeu a olhar.

Contou-o ele próprio, cinquenta anos depois, num texto de 1996. Descreve um mundo industrial e portuário, «povoado por máquinas gigantescas, sobredimensionadas, como ainda era uso dos anos 40, e especialmente desmedidas para os olhos de um puto com 3 anos que era a minha idade quando comecei a desvendar a fábrica». Enumera-as como quem nomeia bichos: «carcaças estranhas em ferro fundido, volantes, alavancas que vão e vêm, tirantes, êmbolos ligados a excêntricos, parafusos e porcas maiores que o meu punho, tudo em movimento com ruídos díspares que se fundiam num rugir amorfo».

Dormia por cima de uma delas. Não tinha medo: gostava daquelas máquinas, escreve, porque eram «criaturas monstruosas e ameaçadoras» que os homens que as operavam, «meus aliados», sabiam dominar. Está tudo aqui — a escala desmedida, o perigo controlado, o monstruoso que afinal é doméstico. A obra inteira sai desta página.

1963 — 1969

A escola e a guerra

Adolescente, a família passou pela Póvoa de Varzim, pouco tempo, o suficiente para ele começar a estudar. Depois foi para o Porto e não saiu mais. Estudou na Escola de Artes Decorativas Soares dos Reis e, entre 1964 e 1965, com uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian, entrou na Escola Superior de Belas-Artes do Porto.

O curso ficou interrompido pela guerra. De Setembro de 1966 a Novembro de 1969 cumpriu serviço militar, vinte e seis meses deles na Guiné — a Guerra do Ultramar, na frente onde ela correu pior ao exército português. Partiu com vinte e dois anos. Fotografou lá, e as fotografias existem. Voltou com vinte e cinco e não regressou à escultura.

1970 — 1981

O desenho

Regressou ao desenho, que é outra coisa. Durante toda a década de setenta trabalhou como designer — de equipamento, de comunicação, de edição — e como ilustrador. Foram dez anos de ofício, e a obra posterior nunca os desmentiu: a atenção ao objecto, à montagem, ao desenho que primeiro resolve e só depois comove, vem daí. Em 1979 começou a ensinar, Educação Visual, no ensino preparatório.

Só em 1980, aos trinta e seis anos, concluiu o curso de Escultura, com dezasseis valores. Entre 1981 e 1983 teve nova bolsa da Gulbenkian, para investigação em escultura. Começou a expor logo, e a obra apareceu já feita.

1982

Serões

Em 1982 fez tudo ao mesmo tempo. Na Cooperativa Árvore, no Porto, montou a primeira individual, «Serões — 5 histórias em 3 dimensões»: cinco grupos escultóricos em gesso policromado, cada um com o seu título — A Telenovela, A Sueca, O Jornal, Tricô, A Taberna. Cenas de gente comum, à escala real. Os cinco dispersaram-se e hoje sabe-se onde estão todos: em Amarante, em Serralves, em Vila Nova de Gaia, em Caminha e em Vila Nova de Cerveira.

Nesse mesmo ano recebeu uma menção honrosa na III Bienal Internacional de Arte de Vila Nova de Cerveira, com «A Sueca», hoje propriedade do Ministério da Cultura e em depósito na Fundação de Serralves. Fez «O Beijo», gesso pintado de 124 por 110 por 73 centímetros, que a Gulbenkian comprou no ano seguinte e que é ainda a única obra sua no Centro de Arte Moderna. E assinou os cenários de «Longe da Cidade», de Jean-Paul Wenzel, para a Seiva Trupe.

No catálogo dos «Serões» imprimiu ainda outra coisa, que não é obra menor: um «Painel de crítica modular instantânea» — oito colunas de palavras e uma instrução para escolher um termo ao acaso em cada uma e lê-los em fila, da esquerda para a direita. Saem cento e cinquenta e dois mil milhões de frases, todas com a sintaxe exacta da crítica de arte da época e nenhuma com sentido nenhum. Tinha trinta e oito anos e acabava de pôr o aparelho crítico a funcionar sozinho, à frente das suas próprias esculturas.

O método

O gesso

Explicou-o ele, muito mais tarde, numa entrevista de 2011. Modelava em barro e passava a gesso por molde perdido. Queria poliéster e não tinha dinheiro; além disso não gostava do material — «o cheiro nauseabundo do poliéster e as farpas cancerígenas da fibra de vidro». Ficou no gesso por pobreza e descobriu no caminho que o gesso tinha uma vantagem: deixava-se trabalhar depois de desmoldado, e portanto deixava-se corrigir.

Só «O Beijo» foi modelado directamente em gesso, sobre uma armação de ferro e arame vestida de rede de capoeira e de linhadas de sisal, isolado a goma-laca e policromado com pigmentos na mesma goma-laca. Do gesso dizia que o atraía «a diversidade de potencialidades plásticas que permitem uma linguagem muito rica»; e que, como material de modelação, o achava «pouco expedito», «enredoso e demorado». Terminava: «No entanto confesso que gosto do resultado.»

A matéria da obra é quase sempre frágil, e por escolha. Gesso sobretudo, que se parte; e o papel, que é dócil — pasta de papel, papel com cola vinílica, acrílico por cima. Coisas que não suportam o ar livre, montadas em figuras enormes, de desenho vincado, apanhadas em situações do dia a dia: pitorescas e caricatas, tão poéticas quanto trágicas, expressivas até ao monstruoso e ainda assim humanas. É essa contradição — a gente comum tratada em escala de monumento, o monumento feito de matéria que não dura — que lhe dá, na escultura portuguesa da segunda metade do século, um lugar que não se confunde com nenhum outro.

1984

O prémio, e o que se disse dele

Em 1984 recebeu, na IV Bienal de Cerveira, o Grande Prémio de Escultura, com «A Taberna». Foi atribuído ex aequo a ele e a Clara Menéres — ele professor no Porto, ela em Lisboa — cada um pela sua obra.

A divisão do prémio, essa, deu polémica. A socióloga Idalina Conde registou-a duas vezes, primeiro numa comunicação feita três meses depois da Bienal, depois num estudo sobre as quatro primeiras edições. O que se discutiu, escreve ela, não foi a qualidade das obras: foi o júri. A atribuição a «dois artistas com obras que eram consideradas propostas estéticas radicalmente diferentes» era lida como sinal de «um ecletismo estético problemático sustentado pelo júri» e indiciava «um jogo de poderes institucionais». Em 1984, sem rodeios: «insinuava-se então que só um qualquer acordo entre círculos de pertença diferentes representando poderes similares no campo artístico, poderia justificar esta partilha do prémio». O júri tinha oito membros, seis deles do Porto, entre os quais os dois organizadores da própria Bienal.

Contra a acusação de má obra um escultor defende-se. Contra a insinuação de que o prémio foi um arranjo entre instituições, qualquer defesa parece cumplicidade. Tinha trinta e nove anos e acabava de fazer a maior peça da sua vida.

1985 — 1992

As máscaras

O que se segue está na cronologia e dispensa comentário. Em 1985 passou a ensinar na Escola Superior de Belas-Artes do Porto, onde ficaria vinte anos, e a 11 de Julho esteve entre os artistas que se juntaram na Casa-Museu Teixeira Lopes para fundar os Artistas de Gaia, cooperativa que ainda existe. Em 1986 voltou à Árvore com a segunda individual, «Diálogo com as Máscaras» — escultura em papel e cerâmica —, e são dessa altura a série «Scarface» e «Máscara III», pasta de papel que ainda está no acervo da Cooperativa. Em 1988 mostrou «Máscaras e Desenhos» em Viana do Castelo.

Depois disso a escultura quase desaparece das galerias. Mas não desaparece da rua: em Junho de 1989 inaugurou-se em Vila Nova de Famalicão, no centro de uma rotunda, um Santo António em bronze — o padroeiro do concelho, e a primeira obra pública que se lhe conhece. Em 1995, nos oitocentos anos do nascimento do santo, o Município acrescentou-lhe uma fonte luminosa. Os anos que se seguiram a 1984 foram anos de silêncio nas galerias, não no trabalho.

Depois disso a escultura quase desaparece do seu percurso público: restam participações esparsas, Lisbesc em 1988, a Bienal de Escultura de Óbidos em 1989, uma colectiva de raku em 1992. O trabalho continuou noutro lado.

1982 — 1994

O teatro

Continuou no teatro. Depois da Seiva Trupe vieram Os Comediantes, do Porto, e com eles «O Pássaro Verde», de Carlo Gozzi, encenado em 1988 por João Paulo Costa: a cenografia valeu-lhe o Prémio Garrett de Teatro, da Secretaria de Estado da Cultura. Trabalhou com o TEUC, numa peça de Boris Vian.

Em 1994 fez os figurinos e as máscaras de «Esta Noite», a partir de Pirandello, encenação de João Brites, no Teatro O Bando — co-produção da Culturgest e da Lisboa’94, estreada a 25 de Maio na Culturgest. As máscaras são, afinal, o que ele sempre fez, postas na cara de um actor.

1985 — 2005

A escola

E continuou no ensino. Acompanhou a casa na mudança de nome — a ESBAP passou a Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto em Novembro de 1992 — e foi lá que prestou provas de agregação. em Outubro de 2000 o Diário da República regista-o como professor auxiliar. Ensinou escultura e desenho. De quem passou pelas suas aulas ficou sempre a mesma frase: que era um pedagogo inspirador e que tinha uma mão única para o desenho. Jubilou-se em 2005.

1992 — 1995

Tocar, representar

Pelo meio, duas coisas. Em 1992 «O Beijo» saiu das reservas da Gulbenkian para uma exposição de escultura para invisuais, no Convento dos Cardais, em Lisboa — obras feitas para serem tocadas, em que se descobre pelas mãos a forma e a textura. Para um escultor cuja matéria é toda superfície, foi provavelmente a exposição mais justa que teve.

E em 1995, a 2 de Janeiro, a RTP2 emitiu «Saudade», quarto filme da série «Outonos», sobre figuras da cultura portuguesa cuja morte foi uma escolha. Realização de Francisco Manso, argumento de Miguel Faria. Quem faz o escultor Soares dos Reis é Jaime Azinheira. Não foi acaso: no elenco estão João Paulo Costa, que o encenara em 1988, e João Cardoso, dos Comediantes.

1996 — 2000

A pedra e a rua

Em Setembro de 1996 foi a um simpósio trabalhar granito pela primeira vez, e escreveu na altura o texto mais lúcido que deixou sobre si mesmo. Descreve a peça que ali fez — uma lâmina de pedra encaixada numa rampa de ferro, sempre prestes a deslizar, presa em equilíbrio precário por cabos suspensos de um contrapeso pequeno de mais e de duvidosa eficácia — e reconhece nela «os recortes oníricos desse sentimento inquietante de iminência de perigo controlado que em menino experimentei perante as máquinas com que de perto convivi». Seria uma peça psicanalítica, acrescenta, se ele acreditasse na linearidade das relações de causa e efeito. Quanto ao granito, confessa-se «um debutante».

A obra voltou à vista de toda a gente em 1997, e voltou na rua. A 28 de Junho inaugurou-se na Póvoa de Varzim, junto à lota, o Monumento de Evocação da Lota — Homenagem às Mulheres do Mar: um grupo de mulheres em bronze, em plena actividade, com um excerto de «Os Pescadores», de Raul Brandão, gravado na base. Não era a terra dele — a dele era Matosinhos, o outro porto —, mas era o mesmo mundo: o peixe, a lota, as mulheres que o vendiam.

«Eternas sacrificadas, tiram-no à boca para aparelhar o cesto dos homens: vendem, carregam as redes, lavam-nas, sem um fio enxuto no corpo, metem o ombro aos barcos para os deitar ao mar. Acabada a pesca, todo o trabalho cabe à mulher, que fabrica a graxa, que trata dos filhos, que faz redes, as lava e as conserta, e que vai vender por esses caminhos fora.»Raul Brandão, «Os Pescadores», 1932 — texto gravado na base do monumento

Em Dezembro de 1999 inaugurou-se em Vila do Conde, na rotunda entre a Rua dos Benguiados e a Avenida Júlio — Saúl Dias, o grupo escultórico dedicado à Educação e ao Professor: pirâmides para a educação, e um professor que passa o conhecimento ao aluno através de um jacto de água. E em 2000, a 18 de Junho, inaugurou-se em Viana do Castelo, junto à estação, «Hei-de Voltar a Viana»: dois bailarinos em traje vianês a dançar o vira, duas figuras de dois metros e meio em bronze fundido na Fundição Lage.

Há ainda uma quinta, que este arquivo não conseguiu datar: a «Porta do Sol», no Jardim das Abadias, na Figueira da Foz. Cinco obras na rua, em cinco cidades, todas em bronze — o contrário exacto do gesso. E em nenhuma delas uma figura de poder: um santo, mulheres a vender peixe, um professor com um aluno, um casal a dançar. As mesmas pessoas de sempre, apanhadas num gesto.

2003 — 2015

As últimas figuras

Depois de se jubilar não parou. Em 2003 e 2004 assinou as peças escultóricas editadas pelo FITEI. E em 2015, aos setenta anos, fez a cenografia, as marionetas e os figurinos de «As Filhas do Diabo», da Companhia Limite Zero, com Raul Constante Pereira, a partir de dois contos tradicionais. Acabou como tinha começado: a fazer figuras, agora movidas por mãos.

2016 — 2017

Depois

Morreu no Porto na madrugada de 4 de Janeiro de 2016. Dois dias depois, a Câmara Municipal da Póvoa de Varzim juntou-se diante do monumento das mulheres do mar e depositou-lhe uma coroa de flores. Em 2017 a XIX Bienal de Cerveira homenageou-o, ao lado de Paula Rego e de Ernesto de Sousa, com uma exposição no Convento de San Payo comissariada pela mulher, Elsa César, e pela filha, feita de obras inéditas da colecção da família — desenhos, fotografias, material documental.

Deixou a mulher, Elsa César, e três filhos: Alexandre Azinheira, fotógrafo e realizador; Catarina Azinheira, bióloga; e Filipa César, artista e realizadora. E cinco netos.

A obra está no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, na Fundação de Serralves, na Casa-Museu Teixeira Lopes, na Biblioteca-Museu de Vila Nova de Gaia, no acervo da Fundação Bienal de Arte de Cerveira, no da Cooperativa Árvore, no Museu Municipal Amadeo de Souza-Cardoso, no Clube Náutico Caminhense, nas ruas da Póvoa de Varzim e de Viana do Castelo, e em colecções particulares. A maior parte continua onde sempre esteve: em casa, por inventariar.

É esse o trabalho que este arquivo começa.